昏暗的卧室里飘着烟雾。香烟末端在漆黑窗帘的缝隙里若隐若现，我俯身弯下腰，指尖在棉絮间穿梭。床上的小熊玩偶正呲着金丝制成的獠牙，一对琥珀色眼睛透过针线的缠绕渗透出幽光——那道疤从鼻尖延展到咽喉，是去年秋天我在工作室失手剪出的伤痕。

一、指尖跳动的诱惑

每周三凌晨三点，总会有人推开公寓5B的门。他们穿过走廊时刻意放轻脚步，像闯入禁宫的盗贼。推开门的刹那空气骤然凝滞——化妆镜后的暗格里躺着二十只同款玩偶，每只都戴着蛇形胸针，额头上嵌着血色六芒星浮雕。

剪刀在绒布上划过的声响尖锐刺耳。我总爱这样——在枕头边缘刻出月牙形划痕，再用金线绕成符文。客人们最爱看我处理那枚断爪。指尖碾过断裂处的毛茬时，总有人屏住呼吸，指节攥得咔咔作响。

二、被撩动的感官陷阱

第七个到访的男人端着咖啡杯在玄关伫立半小时。他外套口袋的货币符号被磨得发白，拇指甲缝嵌着陈年墨渍——直到我扭开台灯，让针尖的反光直刺他的喉结。

"这道疤得用三个月水貂毛才能盖过。"我说着倾斜头颅，让发卡垂下的水晶在熊身上投下摇曳的纹路。他的手指突然扣紧杯子，杯底在木地板划出刺耳的声响。

床头的衣架上总挂着三套工装裤。深蓝色那条是给戴牙套的年轻人准备的——剪裁过的口袋刚好能塞下帕拉丁教典的残页。灰白色工装裤褶皱里藏着硫酸，用来腐蚀客人们自带的金属底座。

三、解不开的欲望游戏

上个月有人带着执法记录仪来了。他把摄像设备藏在订书机壳体内，对着熊耳处的星月纹章录了整整二十分钟。直到我掀起被褥露出底下压着的九只备用爪——他的喉结动了动，但始终没按下播放键。

深夜里总传来皮箱摔落的声音。那些人放下档案夹就摸向衣架的第三根挂钩——那里挂着处理的专用工具箱。箱盖上的锁扣雕刻着赤身跪拜的少女，发间别着把微型手术刀。

四、黎明前的尖叫

昨天凌晨两点十五分，门铃第三次响起时我正往熊掌缝制血珀纽扣。叩门声异乎寻常的轻，像牙签戳在毛玻璃上。打开门的瞬间，后背突然被冰冷的枪管抵住——领口处的锡箔logo贴得太过亲密，烫得皮肤起泡。

他押着我在工作室转了三圈。指节骨咔咔作响地掰开每只熊的后脑勺，取出嵌着的金属芯仔细比对。突然枪口对准工作台上的台灯——光束准确切开熊耳内侧的烫金纹路，露出底下烫着梵文的金属内胆。

"你用火狐狸毛做过一只。"

五、命运的蝴蝶效应

獠牙间隙卡着的第三枚银币在黎明前发着冷光。那是五天前某位修女留下的——她离开时袍角被绒毛缠住，却仍保持着合掌姿势。现在我凝视着枪管间的狭小空间，突然想起十五岁那年：

那时祖母总让我对着玩偶缝补。当布料里渗出柏木香气时，总有一滴蜡烛油恰好落在玩偶褶皱处。某个十字架从衣架滑落的瞬间，我终于明白——这世上最锋利的针具，不是刺穿布料的，而是刺穿灵魂的。

窗外传来清扫阳台的金属撞击声。枪管在空气中划出钝重的轨迹——我终于看清他眼中的欲望在蒸腾，就像玻璃窗上还未散去的雾气。午后的阳光正透过窗帘的蕾丝花边，在小熊脚下投下朦胧的影子。